致 終將淡去的機油味—記台北赤峰街的「汽車材料行」
作者:葉姿吟
台北赤峰街上曾四處瀰漫的機油味,是我兒時記憶最深的氣味之一。那時,祖父母的老宅就在離赤峰街不遠的華陰街上。中學前,在那處老宅度過的週末時光裡,不只有爬樹、抓迷藏、採水果、看電影與圓環小吃的點滴回憶,還有的就是這個難忘的機油味了。以致於我現在只要在赤峰街一聞到這個氣味,便會立刻想起我的童年與瀟灑的祖父。
嗅覺真是太奇妙了!它可以帶我們飛速跌入回憶裡。原來,這是因為嗅覺的氣味訊息會直接送往位於大腦邊緣系統當中的「嗅球」,而這奇妙的嗅球則是直接與負責情緒和長期記憶的杏仁核與海馬迴相連。也就是說,氣味訊息是五感中唯一能直接傳遞到大腦中的,因此才會「瞬間」喚起強烈的情緒與鮮明的回憶。這總算是解了我心中的疑惑——為何我只要聞到機油味,就會覺得它喚起回憶的速度宛如乘著風火輪的三太子一樣飛快。
說起赤峰街,這世代的台北文青恐怕很難想像它昔日的氣息。這個街名是在1947後國民政府接收台灣,廢除日式町名後,以中國熱河省的赤峰縣(今內蒙古赤峰市)所定下的。當年國民政府除了以一些偉人與三民主義為街道命名之外,大抵將台北市分成了四個區塊來重訂街名。比方東北區塊的街道就以中國東北省分的地名來命名,西北、西南與東南區塊的街名也就依此類推。
總之,當時的概念很像用一張中國地圖覆蓋在台北市上空,然後按照方位重新定名各區塊的街名。不知道是不是巧合,中國那個跨在大興安嶺與華北北邊金屬礦帶上的赤峰市,便是後來中國的「有色金屬之鄉」呢!而台北當時得名「赤峰」的這條街上,到了六七零年代後,集結的也是一群以金屬加工為主的汽車零件材料行、打鐵店與小型加工製造業。從此,赤峰街也就成為了許多北上謀生的少年們,奮鬥拼搏的所在。比方陳振發先生就是其一。

陳振發先生國中畢業後,連畢業證書都還沒拿到,便從雲林的北港來到台北,做起了黑手學徒。在那個均貧的年代裡,為了生活,他什麼都學,往後親眼見證了台灣經濟起飛、汽車普及與赤峰街小型加工廠興起的過程。後來,他自己也在上世紀的八零年代於此開設了「協誠汽車材料行」。從引擎、傳動軸、變速箱等零件,一直到今天成為了專注於方向機柱的金屬加工廠。


「協誠汽車材料行」是陳振發先生鍛造自己人生的場域,是他創業養家的根基。當然,他也在這裡目睹了赤峰街的華麗轉型。對他而言,這五年來街上接踵出現的各類潮店、古著舊物與川流不息的文青們,絕對是從前怎麼想都想不到的風景啊!他說,也許這都該歸功於捷運中山站的存在跟新型藝文商圈的形成吧!此外,他還提到如今在這裡尚能聞到的機油味,也許在不久後的將來,很可能就會因為業者們的後繼無人而寫下終曲。

說真的,我不知道有多少人會喜歡機油的氣味,其實我兒時是很嫌棄它的。所以只要經過那一帶,我都想快步走過,趕緊抵達祖父那個被我們喚為「車庫」的老宅。「車庫」裡有的是香氣撲鼻的含笑花啊!只是不管那些花香有多迷人,終究都抵不過能讓我一秒內就回憶起童年的機油味。
2026年的這個當下,台北文青最愛在哪裡溜達呢?我想以中山站為圓心所畫出的南西商圈絕對名列前茅。而此區中最熱門的赤峰街上現存著林林種種的各種店家,有熱鬧的,有奇巧的,有獨特的,有懷舊的,有美味的,有高雅的,有大排長龍的;其中唯一無文青問津的,我想,沒有意外地,應該就是這些最後終將消逝的汽車零件行吧!



