臺北市，是一座由三面環河的城市。跨越淡水河、基隆河與新店溪的橋樑，決定了這座城市對外的交通命脈，也與城市的發展有緊密關連。

在基隆河的河面上，有一座看似不起眼的橋樑，它的前身正是曾被譽為「臺灣史上最美的橋梁」的「明治橋」。

故事回溯至1901 年。當時，為了紀念征台之戰中殉職的北白川宮能久親王，總督府規劃在圓山興建「臺灣神社」。並闢建一條由臺北市區通往神社的「敕使街道」。為了跨越基隆河以連結圓山與台北，明治橋便因此誕生。

當時的總督府技師，十川嘉太郎，將明治橋設計為鐵製派克式桁架橋（Parker truss），橋面最初鋪木板，中央為車道、兩側設有人行道，護欄則雕鏤桐葉圖案，帶有工藝的細緻感。1912 年，橋面改為鋼筋混凝土。那是一個城市轉型為近代都市的年代，而明治橋，亦成為象徵「文明進入臺北」的標誌。

這條兩旁種滿相思樹的敕使街道，不只是一條交通路徑，更是一條被精心設計的「敬神之路」。從橋端望過去，可見遠方神社主殿屹立於劍潭山之上，而明治橋便是直通神域的朝聖大道。每當官方典禮或祭祀儀式，與裕仁皇太子來臺，皆經由敕使街道，通過明治橋至神社參拜。

隨著時間推移，由於風雨侵蝕與交通量增加。再加上日本本土1923 年的關東大地震，建築技術與標準改變，於是當局決定在舊橋下游一側，新建第二代明治橋。

明治橋位於山腳水流之處，也是城市與神域的交界地帶，自然環境與宗教象徵交織，使其帶有獨特氛圍。橋身融合和洋風格，成為此處成為當時的重要觀光景點，常出現在美術作品、攝影和繪葉書中。1927年《臺灣日日新報》舉辦的「臺灣八景」選舉中，明治橋作為台灣神社景觀的一部分，入選「二別格」。

戰爭結束後，隨著落敗帝國的離去，帶有舊政權象徵的敕使街道被改名為「中山北路」，明治橋則更名為「中山橋」。新的政權接手舊有的都市軸線，但賦予它截然不同的意義。橋不再通往神社，而是連結總統府與士林官邸。宗教的象徵也隨著神社的改建為聯誼會所而消逝。並為了配合戰後快速擴張的城市，在1968年拆除欄杆、燈柱與人行道。明治橋從原有的優美、典雅的比例，變成更實用、標準化取向的結構。

1960年代，基隆河啟動整治計畫，市府開始在中山橋西側新建「中山二橋」，並改建原橋。周遭區域也隨著交通動線重新分配，陸續在70年代與90年代出現中山高速公路圓山橋、新生高架橋松江大橋和汐止五股高架橋等多座橋樑，山水美景遭分割遮蔽，獨特的空間氛圍也就此失去。

2001年納莉颱風來襲，基隆河的洪水越過堤防，淹沒台北市。水利局提出基隆河道整治方案，中山橋面臨保存與拆除的爭議。2002年，由市長馬英九指示，「將中山橋登錄為歷史建物，並遷建至易地重現。」同年12月，舊橋拆除後切為435塊，在沒有遷建處的狀況下，堆在一旁的再春游泳池原址至今二十多年。

今天，當我們行過中山北路，越過基隆河時，令人難以想像這裡曾經有一座如此優雅的橋樑。它是殖民時代的產物，也是城市現代化的象徵；曾經連接了神域與都市，也見證了權力更迭與地景變遷。