宜蘭的雨，總是下得綿長而細碎。雖然身處在潮濕且冷冽的空氣中，而我記憶裡卻始終存著那股暖暖的味道，是從阿母老家廚房的大灶鍋裡，悠悠飄散而出的香氣。

老家廚房空間不大，窗子總是被水氣糊得嚴嚴實實，只剩一片朦朧的乳白。灶上鍋裡的高湯翻滾，蒸汽升起像一層白色的幕簾，阿母站在灶前，背影微彎，手裡握著長木柄的鐵鏟，一下、一下，順著時間的節奏不急不躁地攪動。她常說，她這一生都與溫度有關，食物的溫度、人的溫度，阿母一輩子都在「顧火」。

年輕時，阿母跟著總舖師——水蛙叔公辦桌，當「水腳仔」。水蛙叔公手藝在蘭陽平原是出了名的，以手路細、火候穩聞名。那個年代，只要庄頭有人辦婚喪喜慶，天還沒亮，他們就得出門在空地架起爐灶。從備料、洗切、顧火到收場，凡是粗活細活都在其中。我最喜歡看著阿母深夜帶著一袋「菜尾」回家，尤其在冬夜裡那一鍋暖暖的滋味，真的是山珍海味。

頭城的拜拜很特別，每年由城隍廟或東嶽廟輪流主辦大鬧熱，總帶著一股南北門比拚的味道。兩年一次的農曆三月二十六日，是頭城東嶽大帝廟(獄帝爺）的主場。暗訪、日巡兩大遶境更是重頭戲。鑼聲從前一夜便響起，由陰陽司公與謝范將軍率先暗訪開始。七爺、八爺脖子上掛著紅絲線串起的孤餅(平安餅)，大人會在膜拜後，撥下餅乾給孩子壓驚。到了二十六日當天，日巡更是各庄頭陣頭的戰場，整條街道鬧熱滾滾。

唯有這天，阿母會與叔公會出現在自家門前的藍色遮雨棚下，長木條搭起臨時灶台，瓦斯爐上疊著方形木蒸籠。蘿蔔褪皮，食材滿籮，全候著水腳仔一場淘洗刻花。那是母親勞碌的起點，也是辦桌序幕裡最清脆的聲響。那段時間，整個頭城的巷弄，都是流水席的戰場，空氣裡漂浮著蒸、煮、炒、炸交織的香氣。作為水腳仔，阿母在那樣的忙碌中總是笑咪咪，因為頭城人懂吃，不能漏氣。她也在水蛙師身旁，學會如何從平凡的食材裡，巧手調配出不平凡的鮮味，讓人一吃就記住。

而在阿母所有的手路菜中，「糕渣」是最厲害的一道，也是我的最愛。

在宜蘭，羹湯文化與多雨氣候息息相關，我們習慣在湯裡勾芡，用稠度鎖住熱氣。而糕渣，便是這種「羹文化」的極致變形。它是固態的湯，是將雞高湯、蒜泥、蝦仁泥與雞肉末慢火細熬，加入太白粉攪拌成稠糊後放涼凝固的結晶。

阿母做糕渣時，帶著一種神聖的儀式感。她會利用辦桌剩下的雞骨熬湯，是當水腳仔的養成的習慣。她將在雞骨頭上剩餘雞肉剔下，礁溪搵底養殖的斑節蝦去殼剁泥，再加上一大包芡芳用剩下的蒜頭剁成末，將食材和勻，完全看不出原貌。高湯燉煮數小時後，阿母手持大鏟不停攪拌，太白粉水徐徐從鍋邊加入。這是一場體力與耐心的長跑，火不能大，否則焦底；心不能急，否則不勻。阿母的側臉在蒸汽中顯得模糊而堅毅。

放涼至隔日結凍後切丁，沾上薄薄的太白粉下鍋油炸。糕渣出鍋時表面平靜如常，不冒一絲煙氣。阿母將金黃的糕渣端到我面前，用那雙長年操勞的手輕推盤子，溫柔叮嚀：「盡燒喔，愛細膩阿食，莫燙著。」

這正是糕渣最迷人之處：外冷內熱。它像極了阿母那一代宜蘭人的性格。阿母很活潑，但她的愛從不掛在嘴邊，表達甚至顯得木訥，但只要你咬下一口，那濃醇的高湯瞬間在口中迸發，那是用數小時耐心換來的深情。

現在，阿母已經不在了。每兩年一次的獄帝爺大鬧熱雖然依舊，但流水席散了，那個在叔公身邊忙進忙出的身影已然遠去。

我才明白，我懷念的從來不只是那一口蘊含宜蘭山海滋味的高湯，而是那個即便滿身大汗也從不喊累的「水腳仔」阿母。她用一生演繹了宜蘭人的性格：將所有的濃烈與關懷，都鎖在那層看似冷靜的薄皮膜之下。這道菜，是阿母留給我最珍貴的味道，也是每逢蘭陽細雨時，我心頭那份滾燙、無法抹滅的溫度。